Para escribir un solo verso, hay que haber visto muchas ciudades, muchos hombres y muchas cosas; hay que conocer a los animales, hay que sentir el vuelo de los pájaros y saber qué movimientos hacen flores al abrirse por la mañana. Hay que tener recuerdo de muchas noches de amor, todas distintas, de gritos de mujeres con dolores de parto y de parturientas, ligeras, blancas, dormidas,volviéndose a cerrar. Tampoco basta con olvidarse cuando son muchos, y hay que tener la inmensa paciencia de esperar a que vuelvan. Pues no sirven los recuerdos. Tiene que convertirse en sangre, mirada y gesto; y cuando ya no tiene nombre, ni distinguen de nosotros, entonces puede suceder que en un momento dado, brote de ellos la primera palabra de un verso.
